제나온 마흔다섯 번째 편지, 2024년 5월 16일, 목요일에

I was born/ 요시노 히로시/ 류시화 옮김

분명 영어를 배우기 시작하고 얼마 되지 않은 무렵이었다.

어느 여름날 저녁, 아버지와 함께 절 경내를 걷고 있을 때, 푸른 저녁 안개 속에서 떠오르듯이 하얀 여자가 이쪽으로 다가왔다. 나른하고 천천히.

여자는 몸이 무거워 보였다. 아버지의 눈치를 살피면서도 나는 그녀의 배에서 눈을 떼지 못했다. 머리를 아래로 향한 태아의 유연한 움직임을 배 언저리에서 연상하며 곧 세상에 태어날 그 신비에 사로잡혀 있었다.

여자는 지나갔다.

소년의 상상은 비약하기 쉽다. 그때 나는 '태어난다'는 것이 확실히 수동태인 의미를 불현듯 이해했다. 나는 흥분해서 아버지에게 말했다.

"역시 'I was born.'이네요."

아버지는 의아한 표정으로 내 얼굴을 물끄러미 바라보았다. 나는 되풀이해 말했다.

"'I was born.'이라는 것, 수동형이에요. 정확히 말하면 인간은 태어나지는 것이에요. 자기 의지와는 상관없이."

그때 아버지는 어떤 놀라움을 느끼며 아들의 말을 들었을까. 아버지의 눈에는 나의 표정이 그저 순진하게만 비쳤을까. 그것을 짐작하기에는 나는 아직 너무 어렸다. 나에게 있어서 그것은 단순한 문법상의 발견에 지나지 않았으니까.

아버지는 잠시 말없이 걷다가 뜻밖의 이야기를 했다.

"하루살이라는 벌레는 태어나서 이삼 일 만에 죽는다는데, 그러면 도대체 무엇을 위해 세상에 나오는 것인가, 그런 것이 무척 궁금했던 적이 있었지."

나는 아버지를 쳐다보았다. 아버지가 말을 이었다.

"친구에게 그 얘기를 했더니 어느 날 이것이 하루살이 암컷이라며 확대경으로 보여 주었어. 설명에 의하면 입은 완전히 퇴화해서 먹이를 섭취하는 데 적합하지 않고, 위를 절개해 봐도 들어 있는 것은 공기뿐. 들여다보니 그 말 그대로였어. 그런데 알이 뱃속 가득 충만해 있어서 홀쭉한 가슴 부분까지 꽉 차 있었어. 그것은 마치 현기증 나도록 반복되는 삶과 죽음의 슬픔이 목구멍까지 차올라 있는 것처럼 보였어. 외로운 빛의 알들이었지. 내가 친구 쪽을 돌아보며 '알'이라고 하자 그도 고개를 끄덕이며 말했어. '안타까운 일이군.' 그 일이 있고 얼마 안 되었을 때였다. 네 엄마가 너를 낳고 곧바로 세상을 떠난 것은."

아버지의 그다음 말은 더 기억나지 않는다. 다만 하나의 통증처럼 아프게 내 뇌리에 꽂힌 것이 있었다.

홀쭉한 어머니의 가슴팍까지 숨 막히도록 가득 채우고 있던 나의 하얀 육체.

♣ 외로운 빛의 알들이라니요! 내가 태어나는 게 아니라 어머니에 의해서 태어나지는 거로군요. 능동태가 아니라 수동태입니다. 한 때는 나도 홀쭉한 어머니의 가슴팍을 차가운 알이 되어 숨 막히도록 가득 채우고 있던 때가 있었다니요. 그때 어머니는 몸 안의 차가운 알을 위해, 따뜻한 몸을 유지하려고 얼마나 차가운 삶을 살았을까 생각하니 수동태로 태어났지만 능동태로 뜨겁게 살아야하는 나의 운명을 되돌아보게 됩니다. 어쩌면 어머니는 우리를 지상에 능동태로 내려놓기 위한 운명으로 나와 함께 지상에 도착했는지도 모를 일입니다. 분명 인간을 창조하신 이는 어머니라는 신이 틀림없습니다. 그러고 보니 우리는 모두 신의 아들이자 딸들이로군요. 불현 듯 어머니 손길의 맛깔 나는 갓김치가 뱃속에서 당깁니다. 오마이갓김치!^^

▷ 학교생활 중, 친구나 선생님과 찍은 사진을 보내주거나 제나온 편지에 대한 답장이나 소감문 등을 보내주는 친구에게는 위클래스 상담실에서 정성들여 준비한 선물을 드리고 내용에 따라 선별하여 본인 허락을 받은 후, 제나온 편지에 싣습니다. 많은 관심과 참여 부탁드립니다. 학교생활 중 궁금한 일, 함께 하고 싶은 일, 도움이 필요한 일이 있으면 언제든 연락 주세요. 즉시 달려가 기꺼이 마중하겠습니다!

▷ 마음 치유 도우미(상담실) :

전북제일고 심리 전문상담교사 곽소라 063-840-9769(익송관3층 상담실)

▷ 학교생활 도우미 : 전북제일고 위클래스 담당교사 송창우 010-7163-7249(본관 3층 생활안전부)

▷ * 이글은 우리 학교 홈페이지에서도 볼 수 있습니다.(홈페이지→학생마당→제나온 편지)