
술 권하는 사회

                                                       현진건

『아이그, 아야.』

 홀로 바느질을 하고 있던 아내는 얼굴을 살짝 찌푸리고 가늘고 날카로운 소리로 부르짖었다. 

바늘 끝이 왼손 엄지 손가락 손톱 밑을 찔렸음이다. 그 손가락은 가늘게 떨고 하얀 손톱 밑으로 

앵두(櫻두)빛 같은 피가 비친다. 그것을 볼 사이도 없이 아내는 얼른 바늘을 빼고 다른 손 

엄지손가락으로 그 상처를 누르고 있다. 그러면서 하던 일가지를 팔꿈치로 고이고이 밀어 

내려놓았다. 이윽고 눌렀던 손을 떼어 보았다. 그 언저리는 인제 다시 피가 아니 나려는 것처럼 

혈색(血色)이 없다. 하더니, 그 희던 꺼풀 밑에 다시금 꽃물이 차츰차츰 밀려온다. 보일 듯 말 

듯 한 그 상처로부터 좁쌀낟같은 핏방울이 송송 솟는다. 또 아니 누를 수 없다. 이만하면 그 

구멍이 아물었으려니 하고 손을 떼면 또 얼마 아니되어 피가 비치어 나온다.

 인제 헝겊 오락지로 처매는 수밖에 없다. 그 상처를 누른 채 그는 바느질고리에 눈을 주었다. 

거기 쓸 만한 오락지는 실패 밑에 있다. 그 실패를 밀어내고 그 오락지를 두 새끼손가락 사이에 

집어 올리려고 한동안 애를 썼다. 그 오락지는 마치 풀로 붙여둔 것 같이 고리 밑에 착 

달라붙어 세상 잡혀지지 않는다. 그 두 손가락은 헛되이 그 오락지 위를 긁적거리고 있을 

뿐이다.

『왜 집혀지지를 않아!』

 그는 마침내 울듯이 부르짖었다. 그리고 그것을 집어 줄 사람이 없나 하는 듯이 방안을 

둘러보았다. 방안은 텅 비어 있다. 어느 뉘 하나 없다. 호젓한 허영(虛影)만 그를 휩싸고 있다. 

바깥도 죽은 듯이 고요하다. 시시로 퐁퐁 하고 떨어지는 수도의 물방울 소리가 쓸쓸하게 들릴 

뿐, 문득 전등불이 광채(光彩)를 더하는 듯하였다. 벽상(壁上)에 걸린 괘종(掛鍾)의 거울이 

번들하며, 새로 한 점을 가리키려는 시침(時針)이 위협하는 듯이 그의 눈을 쏜다. 그의 남편은 

그때껏 돌아오지 않았었다.

 아내가 되고 남편이 된 지는 벌써 오랜 일이다. 어느덧 7, 8년이 지냈으리라. 하건만 같이 

있어 본 날을 헤아리면 단 일 년이 될락 말락 한다. 막 그의 남편이 서울서 중학을 마쳤을 제 

그와 결혼하였고, 그러자마자 고만 동경(東京)에 부급한 까닭이다. 거기서 대학까지 졸업을 

하였다. 이 길고 긴 세월에 아내는 얼마나 괴로왔으며 외로왔으랴! 봄이면 봄, 겨울이면 겨울, 

웃는 꽃을 한숨으로 맞았고 얼음 같은 베개를 뜨거운 눈물로 데웠다. 몸이 아플 때, 마음이 

쓸쓸할 제, 얼마나 그가 그리웠으랴! 하건만 아내는 이 모든 고생을 이를 악물고 참았었다. 

참을 뿐이 아니라 달게 받았었다. 그것은 남편이 돌아오기만 하면! 하는 생각이 그에게 위로를 

주고 용기를 준 까닭이었다.

 남편이 동경에서 무엇을 하고 있나? 공부를 하고 있다. 공부가 무엇인가? 자세히 모른다. 또 

알려고 애쓸 필요도 없다. 어찌하였든지 이 세상에 제일 좋고 제일 귀한 무엇이라 한다. 마치 

옛날이야기에 있는 도깨비의 부자(富者)방망이 같은 것이어니 한다. 옷 나오라면 옷 나오고,

밥 나오라면 밥 나오고, 돈 나오라면 돈 나오고……저 하고 싶은 무엇이든지 청해서 아니 되는 

것이 없는 무엇을, 동경에서 얻어가지고 나오려니 하였었다. 가끔 놀러오는 친척들이 비단 옷 

입은 것과 금지환(金指環) 낀 것을 볼 때에 그 당장엔 마음 그윽히 부러워도 하였지만 나중엔



「남편만 돌아오면--」하고 그것에 경멸하는 시선을 던지었다.

 남편이 돌아왔다. 한 달이 지나가고 두 달이 지나간다. 남편의 하는 행동이 자기의 기대하던 

바와 조금 배치(背馳)되는 듯하였다. 공부 아니한 사람보다 조금도 다른 것이 없었다. 아니다, 

다르다면 다른 점도 있다. 남은 돈벌이를 하는데 그의 남편은 도리어 집안 돈을 쓴다. 

그러면서도 어디인지 분주히 돌아다닌다. 집에 들면 정신없이 무슨 책을 보기도 하고 또는 

밤새도록 무엇을 쓰기도 하였다.

『저러는 것이 참말 부자 방망이를 맨드는 것인가 보다.』

 아내는 스스로 이렇게 해석한다. 또 두어 달 지나갔다. 남편의 하는 일은 늘 한 모양이었다. 

한 가지 더한 것은 때때로 깊은 한숨을 쉬는 것뿐이었다. 그리고 무슨 근심이 있는 듯이 얼굴을 

펴지 않았다. 몸은 나날이 축이 나 간다.

『무슨 걱정이 있는고?』

 아내는 따라서 근심을 하게 되었다. 하고는 그 여윈 것을 보충하려고 갖가지로 애를 썼다. 곧 

될 수 있는 대로 그의 밥상에 맛난 반찬가지를 붇게하며 또 고음 같은 것도 만들었다. 그런 

보람도 없이 남편은 입맛이 없다 하며 그것을 잘 먹지도 않았다.

 또 몇 달이 지나갔다. 인제 출입을 뚝 끊고 늘 집에 붙어 있다. 걸핏하면 성을 낸다. 입버릇 

모양으로 화난다, 화난다 하였다.

 어느 날 새벽, 아내가 어렴풋이 잠을 깨어, 남편의 누웠던 자리를 더듬어 보았다. 쥐이는 것은 

이불자락뿐이다. 잠결에도 조금 실망을 아니 느낄 수 없었다. 잃은 것을 찾으려는 것처럼, 눈을 

부시시 떴다. 책상 위에 머리를 쓰러뜨리고 두 손으로 그것을 움켜쥐고 있는 남편을 보았다. 

흐릿한 의식이 돌아옴에 따라, 남편의 어깨가 덜석덜석 움직임도 깨달았다. 흑 흑 느끼는 

소리가 귀를 울린다. 아내는 정신을 바짝 차리었다. 불현듯이 몸을 일으켰다. 이윽고 아내의 

손은 가볍게 남편의 등을 흔들며 목에 걸리고 나오지 않은 소리로,

『왜 이러고 계셔요.』

 라고 물어 보았다.

『……』

 남편은 아무 대답이 없다. 아내는 손으로 남편의 얼굴을 괴어 들려고 할 즈음에, 그것이 

뜨뜻하게 눈물에 젖는 것을 깨달았다.

 또 한 두어 달 지나갔다. 처음처럼 다시 출입이 자주로왔다. 구역이 날 듯 한 술 냄새가 

밤늦게 돌아오는 남편의 입에서 나게 되었다. 그것은 요사이 일이다. 오늘 밤에도 지금까지 

돌아오지 않았다. 초저녁부터 아내는 별별 생각을 다 하면서 남편을 고대 고대하고 있었다. 

지리한 시간을 속히 보내려고 치웠던 일가지를 또 꺼내었다. 그것조차 뜻같이 아니 되었다. 

때때로 바늘이 헛되이 움직이었다. 마침내 그것에 찔리고 말았다.

『어데를 가서 이때껏 오시지 않아!』

 아내는 이제 아픈 것도 잊어버리고 짜증을 내었다. 잠깐 그를 떠났던 공상과 환영이 다시금 

그의 머리에 떠돌기 시작하였다. 이상한 꽃을 수놓은, 횐보(褓) 위에 맛난 요리를 담은 접시가 

번쩍인다. 여러 친구와 술을 권커니 잡거니 하는 광경이 보인다. 그의 남편은 미친 듯이 껄껄 

웃는다. 나중에는 검은 휘장이 스르르 하는 듯이 그 모든 것이 사라져 버리더니 낭자(狼藉)한 

요리상만이 보이기도 하고, 술벙만 희게 빛나기도 하고, 아까 그 기생이 한 팔로 땅을 짚고 

진저리를 쳐가며 웃는 꼴이 보이기도 하였다. 또한 남편이 길바닥에 쓰러져 우는 것도



보이었다.

『문 열어라!』

 문득 대문이 덜컥하고 혀가 꼬부라진 소리로 부르는 듯하였다.

『네.』

 저도 모르게 대답을 하고 급히 마루로 나왔다. 잘못 신은, 발에 아니 맞는 신을 질질 끌면서 

대문으로 달렸다. 중문은 아직 잠그지도 않았고 행랑방에 사람이 없지 않지마는 으례히 깊은 

잠에 떨어졌을 줄 알고 자기가 뛰어 나감이었다. 가느름한 손이 어둠 속에서 희게 빗장을 잡고 

한참 실랑이를 한다. 대문은 열렸다. 밤바람이 선득하게 얼굴에 안친다. 문 밖에는 아무도 

없다! 온 골목에 사람의 그림자도 볼 수 없다. 검푸른 밤빛이 허연 길 위에 그믈그믈 깃들였을 

뿐이었다. 아내는 무엇에 놀란 사람 모양으로 한참 멀거니 서 있었다. 문득 급거히 대문을 

닫친다. 마치 그 열린 사이로 악마나 들어올 것처럼.

『그러면 바람소리였구먼.』

 하고 싸늘한 뺨을 쓰다듬으며 해쭉 웃고 발길을 돌리었다.

『아니 내가 분명히 들었는데……혹 내가 잘못 보지를 않았나?……길바닥에나 쓰러져 있었으면 

보이지도 않을터야…….』

 중간문까지 다다르자 별안간 이런 생각이 그의 걸음을 멈추게 하였다.

『대문을 또 좀 열어볼까?……아니야, 내가 헛들었지. 그래도 혹……아니야, 내가 헛들었지.』

 망설거리면서도 꿈꾸는 사람 모양으로 저도 모를 사이에 마루까지 올라왔다. 매우 기묘한 

생각이 번개같이 그의 머리에 번쩍인다.

『내가 대문을 열었을 제 나 몰래 들어오지나 않았나?……』

 과연 방안에 무슨 소리가 나는 것 같았다. 확실히 사람의 기척이 있다. 어른에게 꾸중 모시러 

가는 어린애처럼 조심조심 방문 앞에 왔다. 그리고 문간 아래로 손을 대며 하염없이 웃는다. 

그것은 제 잘못을 용서해 줍시사 하는 어린애 같은 웃음이었다. 조심조심 방문을 열었다. 이불

이 어째 움직움직 하는 듯하였다.

『나를 속이랴고 이불을 쓰고 누웠구먼.』

 하고 마음속으로 소곤거렸다. 가만히 내려앉는다. 그 모양이 이것을 건드려서는 큰일이 나지요 

하는 듯하였다. 이불을 펄쩍 쳐들었다. 비인 요가 하얗게 드러난다. 

그제야 확실히 아니 온 줄 안 것처럼,

『아니 왔구먼, 안 왔어!』

 라고 울 듯이 부르짖었다.

남편이 돌아오기는 새로 두 점이 훨씬 지난 뒤였다. 무엇이 털썩 하는 소리가 들리고 잇달아,

『아씨, 아씨!』

 라고 부르는 소리가 귀를 때릴 때에야 아내는 비로소 아직도 앉았을 자기가 이불 위에 쓰러져 

있음을 깨달았다. 기실, 잠귀 어두운 할멈이 대문을 열었을이 만큼 아내는 깜박 잠이 깊이 

들었었다. 하건만 그는 몽경(夢境)에서 방황하는 정신을 당장에 수습하였다. 두어 번 얼굴을 쓰

다듬자마자 불현듯 밖으로 나왔다. 남편은 한 다리를 마루 끝에 걸치고 한 팔을 베고 옆으로 

누워있다. 숨소리가 씨근씨근 한다. 막 구두를 벗기고 일어나 할멈은 검붉은 상을 찡그려 

붙이며,

『어서 일어나 방으로 들어가세요.』



라고 한다.

『응, 일어나지.』

 나리는 혀를 억지로 돌리어 코와 입으로 대답을 하였다. 그래도 몸은 꿈적도 않는다. 도리어 

그 개개풀린 눈을 자려는 것처럼 스르르 감는다. 아내는 눈만 비비고 서있다.

『어서 일어나셔요. 방으로 들어가시라니까.』

 이번에는 대답조차 아니한다. 그 대신 무엇을 잡으려는 것처럼 손을 내어젓더니,

『물, 물, 냉수를 좀 주어.』

라고 중얼거렸다.

 할멈은 얼른 물을 따라 이취자(이醉者)의 코밑에 놓았건만, 그 사이에 벌써 아까 청(請)을 

잊은 것같이 취한 이는 물을 먹으려고도 않는다.

『왜 물을 아니 잡수셔요.』

 곁에서 할멈이 깨우쳤다.

『응 먹지 먹어.』

 하고, 그제야 주인은 한 팔을 짚고 고개를 든다. 한꺼번에 물 한 대접을 다 들이켜 버렸다. 

그리고는 또 쓰러진다.

『에그, 또 눕네.』

 하고, 할멈은 우물로 기어드는 어린애를 안으려는 모양으로 두 손을 내어민다.

『할멈은 고만 가 자게.』

 주인은 귀치않다는 듯이 말을 한다. 이를 어찌해, 하는 듯이 멀거니 서 있는 아내도, 할멈이

고만 갔으면 하였다. 남편을 붙들어 일으킬 생각이야 간절하였지마는, 할멈이 보는데 어찌 그럴 

수 없는 것 같았다. 혼인 한 지가 七, 八년이 되었으니 그런 파수(破羞)야 되었으련만 같이 

있어 본 날을 꼽아보며, 그는 아직 갓 시집 온 색시였다. 

『할멈은 가 자게.』

 란 말이 목까지 올라왔지만 입술에서 사라지고 말았다. 마음 그윽히 할멈이 돌아가기만 기다릴 

뿐이었다.

『좀 일으켜 드려야지.』

 가기는커녕, 이런 말을 하고, 할멈은 선웃음을 치면서 마루로 부득부득 올라온다. 그 모양은 

마치, 주인 나리가 약주가 취하시거든, 방에까지 모셔다 드려야 제 도리에 옳지요, 하는 

듯하였다.

『자아, 자아.』

 할멈은 아씨를 보고 히히 웃어가며, 나리의 등 밑으로손을 넣는다.

『왜 이래, 왜 이래. 내가 일어날 테야.』

 하고, 몸을 움직이더니, 정말 주인이 부시시 일어난다. 마루를 쾅쾅 눌러 디디며, 비틀비틀, 

곧 쓰러질 듯한 보조(步調)로 방문을 향하여 걸어간다. 와지끈 하며 문을 열어젖히고는 

방안으로 들어간다. 아내도 뒤따라 들어왔다. 할멈은 중간 턱을 넘어설 제, 몇 번 혀를 차고는,

저 갈데로 가 버렸다. 벽에 엇비슷하게 기대어 있는 남편은 무엇을 생각하는 듯이 고개를 

숙이고 있다. 그의 말라붙은 관자놀이에 펄떡거리는 푸른 맥(脈)을 아내는 걱정스럽게 

바라보면서 남편 곁으로 다가온다. 아내의 한 손은 양복 깃을, 또한 손은 그 소매를 잡으며 

화(和)한 목성으로,



『자아, 벗으셔요.』

 하였다.

남편은 문득 미끄러지는 듯이 벽을 타고 내려앉는다. 그의 쭉 뻗친 발끝에 이불자락이 저리로 

밀려간다.

『에그, 왜 이리 하셔요. 벗자는 옷은 아니 벗으시고.』

 그 서슬에 넘어질 뻔한 아내는 부르짖었다. 그러면서도 같이 따라 앉는다. 그의 손은 또 옷을 

잡았다.

『옷이 구겨집니다. 제발 좀 벗으셔요.』

 라고 아내는 애원을 하며, 옷을 벗기려고 애를 쓴다. 하나, 취한 이의 등이 천근(千斤)같이 

벽에 척 들러붙었으니 벗겨질 리(理)가 없다. 애를 쓰다쓰다 옷을 놓고 물러앉으며,

『원 참, 누가 술을 이처럼 권하였노.』

 라고 짜증을 낸다.

『누가 권하였노? 누가 권하였노? 흥 흥.』

 남편은 그 말이 몹시 귀에 거슬리는 것처럼 곱삶는다.

『그래, 누가 권했는지 마누라가 좀 알아내겠소?』

 하고 낄낄 웃는다. 그것은 절망의 가락을 띤, 쓸쓸한 웃음이었다. 아내도 따라 방긋 웃고는 또 

옷을 잡으며,

『자아, 옷이나 먼지 벗으셔요. 이야기는 나중에 하지요. 오늘 밤에 잘 주무시면 내일 아침에 

이르켜 드리지요.』

『무슨 말이야, 무슨 말이야. 왜 오늘 일을 내일로 미루어. 할 말이 있거든 지금 해!』

『지금은 약주가 취하셨으니, 내일 약주가 깨시거든 하지요.』

『무엇? 약주가 취해서?』

하고 고개를 쩔레쩔레 흔들며,

『천만에, 누가 술이 취했단 말이요. 내가 공연히 이러지, 정신은 말뚱말뚱하오. 꼭 이야기하기 

좋을 만해. 무슨 말이든지……자아.』

『글쎄, 왜 못 잡수시는 약주를 잡수셔요. 그러면 몸에  축이 나지 않아요.』

하고 아내는 남편의 이마에 흐르는 진땀을 씻는다. 이취자(이醉者)는 머리를 흔들며,

『아니야, 아니야, 그런 말을 듣자는 것이 아니야.』하고 아까 일을 추상하는 것처럼, 말을 

끊었다가 다시금 말을 이어,

『옳지, 누가 나에게 술을 권했단 말이요? 내가 술이 먹고 싶어서 먹었단 말이요?』

『자시고 싶어 잡수신 건 아니지요. 누가 당신께 약주를 권하는지 내가 알아낼까요? 저…… 

첫째는 홧증이 술을 권하고 둘째는 하이칼라가 약주를 권하지요.』

 아내는 살짝 웃는다. 내가 어지간히 알아맞췄지요 하는모양이었다. 남편은 고소(苦笑)한다.

『틀렸소, 잘못 알았소. 홧증이 술을 권하는 것도 아니고, 하이칼라가 술을 권하는 것도 

아니요. 나에게 술을 권하는 것은 따로 있어. 마누라가, 내가 어떤 하이칼라한테나 흘려 

다니거나, 그 하이칼라가 늘 내게 술을 권하거니 하고 근심을 했으면 그것은 헛걱정이지. 

나에게 하이칼라는 아무 소용도 없소. 술이 창자를 휘돌아, 이것 저것을 잊게 맨드는 것을

나는 취(取)할 뿐이요.』

하더니, 홀연 어조(語調)를 고쳐 감개무량하게,



『아아, 유위유망(有爲有望)한 머리를 알코올로 마비 아니시킬 수 없게 하는 그것이 무엇이란 

말이요.』

 하고, 긴 한숨을 내어 쉰다. 물큰물큰한 술 냄새가 방안에 흩어진다.

아내에게는 그 말이 너무 어려웠다. 고만 묵묵히 입을 다물었다. 눈에 보이지 않는 무슨 벽이 

자기와 남편 사이게 깔리는 듯하였다. 남편의 말이 길어질 때마다 아내는 이런 쓰디쓴 경험을 

맛보았다. 이런 일은 한두 번이 아니었다. 이윽고 남편은 기막힌 듯이 웃는다.

『흥 또 못 알아 듣는군. 묻는 내가 그르지, 마누라야 그런 말을 알 수 있겠소. 내가 설명해 

드리지. 자세히 들어요. 내게 술을 권하는 것은 홧증도 아니고 하이칼라도 아니요, 이 사회란 

것이 내게 술을 권한다오. 이 조선 사회란 것이 내게 술을 권한다오. 알았소? 팔자가 좋아서 

조선에 태어났지, 딴 나라에 났더면 술이나 얻어먹을 수 있나…….』

사회란 무엇인가? 아내는 또 알 수가 없었다. 어찌하였든 딴 나라에는 없고 조선에만 있는 

요리집 이름이어니 한다.

『조선에 있어도 아니 다니면 그만이지요.』

 남편은 또 아까 웃음을 재우친다. 술이 정말 아니 취한 것같이 또렷또렷한 어조로,

『허허, 기막혀. 그 한 분자(分子)된 이상에야 다니고 아니 다니는 게 무슨 상관이야. 집에 

있으면 아니 권하고, 밖에 나가야 권하는 줄 아는가 보아. 그런게 아니야. 무슨 사회란 사람이 

있어서 밖에만 나가면 나를 꼭 붙들고 술을 권하는 게 아니야……무어라 할까……저 우리 조선

사람으로 성립된 이 사회란 것이, 내게 술을 아니 못 먹게 한단 말이요. ……어째 

그렇소?……또 내가 설명을 해드리지. 여기 회를 하나 꾸민다 합시다. 거기 모이는 사람 놈 

치고 처음은 민족을 위하느니, 사회를 위하느니 그러는데, 제 목숨을 바쳐도 아깝지 않으니 

아니하는 놈이 하나도 없어. 하다가 단 이틀이 못 되어 단 이틀이 못되어…….』

 한층 소리를 높이며 손가락을 하나씩 둘씩 꼽으며,

『되지 못한 명예싸움, 쓸데 없는 지위 다툼질, 내가 옳으니 네가 그르니, 내 권리가 많으니 네 

권리 적으니……밤낮으로 서로 찢고 뜯고 하지, 그러니 무슨 일이 되겠소. 회(會)뿐이 아니라, 

회사이고 조합이고……우리 조선놈들이 조직한 사회는 다 그 조각이지. 이런 사회에서 무슨 

일을 한단 말이요. 하려는 놈이 어리석은 놈이야. 적이 정신이 바루 박힌 놈은 피를 토하고 

죽을 수 밖에 없지. 그렇지 않으면 술밖에 먹을 게 도무지 없지. 나도 전자에는 무엇을 좀 해 

보겠다고 애도 써 보았어. 그것이 모다 수포야. 내가 어리석은 놈이었지. 내가 술을 먹고 싶어 

먹는 게 아니야. 요사이는 좀 낫지마는 처음 배울 때에는 마누라도 알다시피 죽을 애를 썼지. 

그 먹고 난 뒤에 괴로운 것이야 겪어 본 사람이 아니면 알 수 없지. 머리가 지끈지끈 아프고 

먹은 것이 다 돌아 올라오고……그래도 아니 먹은 것 보담 나았어. 몸은 괴로와도 마음은 

괴롭지 않았으니까. 그저 이 사회에서 할 것은 주정군 노릇밖에 없어…….』

『공연히 그런 말 말아요. 무슨 노릇을 못해서 주정군 노릇을 해요! 남이라서…….』

 아내는 부지불식간(不知不識間)에 흥분이 되어 열기(熱氣) 있는 눈으로 남편을 바라보고 불쑥 

이런 말을 하였다. 그는 제 남편이 이 세상에 가장 거룩한 사람이어니한다. 따라서 어느 뉘보다 

제일 잘 될 줄 믿는다. 몽롱하나마 그의 목적이 원대하고 고상한 것도 알았다. 얌전하던 그가 

술을 먹게 된 것은 무슨 일이 맘대로 아니 되어 화풀이로 그러는 줄도 어렴풋이 깨달았다.      

 그러나 술은 노상 먹을 것이 아니다. 그러면 패가망신하고 만다. 그러므로 하루 바삐 그 화가 

풀리었으면, 또다시 얌전하게 되었으면 하는 생각이 그의 머리를 떠날 때가 없었다. 그리고 



그날이 꼭 올 줄 믿었다. 오늘부터는, 내일부터는……하건만, 남편은 어제도 술이 취하였다.    

 오늘도 한 모양이다. 자기의 기대는 나날이 틀려간다. 좇아서 기대에 대한 자신도 엷어간다. 

원(寃)한 생각이 가끔 그의 가슴을 누른다. 더구나 수척해 가는 남편의 얼굴을 볼 때에 그런 

감정을 걷잡을 수 없었다. 지금 저도 모르게 흥분한 것이 또한 무리가 아니었다.

『그래도 못 알아 듣네 그려. 참, 사람 기막혀. 본 정신 가지고는 피를 토하고 죽든지, 물에 

빠져 죽든지 하지, 하루라도 살 수가 없단 말이야. 흉장(胸腸)이 막혀서 못 산단 말이야. 에엣, 

가슴 답답해.』

 라고 남편은 소리를 지르고 괴로와서 못 견디는 것처럼 얼굴을 찌푸리며 미친 듯이 제 가슴을 

쥐어 뜯는다.

『술 아니 먹는 다고 흉장이 막혀요?』

 남편의 하는 짓은 본체만체하고 아내는 얼굴을 더욱 붉히며 부르짖었다. 그 말에 몹시 놀랜 

것처럼 남편은 어이없이 아내의 얼굴을 바라보더니 그 다음 순간에는 말할 수 없는 고뇌(苦

惱)의 그림자가 그의 눈을 거쳐 간다.

『그르지, 내가 그르지. 너 같은 숙맥(菽麥)더러 그런 말을 하는 내가 그르지. 너한테 

조금이라도 위로를 얻으려는 내가 그르지. 후후.』

 스스로 탄식한다.

『아아 답답해!』

문득 기막힌 듯이 외마디 소리를 치고는 벌떡 몸을 일으킨다. 방문을 열고 나가려 한다. 왜 

내가 그런 말을 하였던고? 아내는 불시에 후회하였다. 남편의 저고리 뒷자락을 잡으며 안타까운 

소리로,

『왜 어디로 가셔요. 이 밤중에 어디를 나가셔요. 내가 잘못하였읍니다. 인제는 다시 그런 말을 

아니하겠읍니다.……그러게 내일 아침에 말을 하자니까…….』

『듣기 싫어, 놓아, 놓아요.』

 하고 남편은 아내를 떠다밀치고 밖으로 나간다. 비틀비틀 마루 끝까지 가서는 털썩 주저앉아 

구두를 신기 시작한다.

『에그, 왜 이리 하셔요. 인제 다시 그런 말을 아니한대도…….』

 아내는 뒤에서 구두 신으려는 남편의 팔을 잡으며 말을 하였다. 그의 손을 떨고 있었다. 그의 

눈에는 담박에 눈물이 쏟아질 듯하였다.

『이건 왜 이래, 저리고 가!』

 배앝는 듯이 말을 하고 휙 뿌리친다. 남편의 발길이 뚜벅뚜벅 중문에 다다랐다. 어느덧 그 

밖으로 사라졌다. 대문 빗장소리가 덜컥 하고 난다. 마루 끝에 떨어진 아내는 헛되어 몇 번,

『할멈! 할멈!』

 하고 불렀다. 고요한 밤공기를 울리는 구두소리는 점점 멀어간다. 발자취는 어느덧 골목 

끝으로 사라져 버렸다.

 다시금 밤은 적적히 깊어간다.

『가버렸구먼, 가버렸어!』

 그 구두소리를 영구히 아니 잃으려는 것처럼 귀를 기울이고 있는 아내는 모든 것을 잃었다 

하는 듯이 부르짖었다. 그 소리가 사라짐과 함께 자기의 마음도 사라지고, 정신도 사라진 

듯하였다. 심신(心身)이 텅 비어진 듯하였다. 그의 눈은 하염없이 검은 밤안개를 물끄러미 



바라보고 있다. 그 사회란 독(毒)한 꼴을 그려보는 것같이.

 쏠쏠한 새벽바람이 싸늘하게 가슴에 부딪친다. 그 부딪치는 서슬에 잠 못 자고 피곤한 몸이 

부서질 듯이 지긋하였다. 죽은 사람에게서나 볼 수 있는 해쓱한 얼굴이 경련적으로 떨며 절망한 

어조로 소근거렸다.

『그 몹쓸 사회가, 왜 술을 권하는고!』


