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<제1수>

<앞부분의 줄거리>
 ‘그’의 가족은 원미동에 처음으로 ‘내 집’을 장만하여 이사한다. 어느 날 목욕탕 배수관에 문제가 생기자, 지물
포를 하는 주 씨의 소개로 임 씨에게 일을 맡긴다. 그러나 임 씨가 원래 연탄장수로, 연탄이 안 팔리는 여름에
만 이런 일을 한다는 말을 듣고 욕실 공사를 맡긴 것을 후회한다.

  간단하게 여겼던 옥상의 공사는 의외로 시간을 끌었다. 홈통으로 물이 잘 빠질 수 있도록 경사면을 
맞춰야 하는 것도 시간을 더디게 했고 깨 놓은 자리와 기왕의 자리의 이음새 사이로 물이 새지 않도
록 면을 고르다 보니 조금씩 더 깨부숴야 하는 추가 부담도 잇따랐다. 이미 밤은 시작된 것이나 진배
없어 이웃집들의 창문에 하나둘 불이 밝혀졌다. 그런데도 임 씨는 만족하다 싶을 때까지는 일손을 놓
고 싶지 않은 모양이었다. 이리 재고 저리 재고, 그러고도 모자라 이왕 덮어 놓은 곳을 한번에 으깨어 
버리고 또 새로 흙손질을 거듭하곤 했다. 옆에서 보고 있자니 임 씨는 도무지 시간 가는 줄을 모르는 
사람 같았다.
  몇 번씩이나 옥상에 얼굴을 디밀고 일의 진척 상황을 살피던 아내도 마침내 질렸다는 듯 입을 열었
다.
  “대강 해 두세요. 날도 어두워졌는데 어서들 내려오시라구요.” 
  “다 되어 갑니다, 사모님. 하던 일이니 깨끗이 손봐 드려얍지요.”
  다시 방수액을 부어 완벽을 기하고 이음새 부분은 손가락으로 몇 번씩 문대어 보고 나서야 임 씨는 
허리를 일으켰다. 임 씨가 일에 몰두해 있는 동안 그는 숨소리조차 내지 않고 일하는 양을 지켜보았
다. 저 열 손가락에 박힌 공이의 대가가 기껏 지하실 단칸방만큼의 생활뿐이라면 좀 너무하지 않나 하
는 안타까움이 솟아오르기도 했다. 목욕탕 일도 그러했지만 이 사람의 손은 특별한 데가 있다는 느낌
이었다. 자신이 주무르고 있는 일감에 한 치의 틈도 없이 밀착되어 날렵하게 움직이고 있는 임 씨의 
열 손가락은 손가락 이상의 그 무엇이었다. 처음에는 이 사내가 견적대로의 돈을 다 받기가 민망하여 
우정 지어내 보이는 열정이라고 여겼었다. 옥상 일의 중간에 잠시 집에 내려갔을 때 아내도 그런 뜻을 
표했다.
  “예상외로 옥상 일이 힘드나 보죠? 저 사람도 이제 세상에 공돈은 없다는 사실을 깨달았을 거예요.”
  하지만 우정 지어낸 열정으로 단정한다면 당한 쪽은 되레 그들이었다. 밤 여덟 시가 지나도록 잡역
부 노릇에 시달린 그도 고생이었고, 부러 만들어 시킨 일로 심적 부담을 느끼기 시작한 그의 아내 역
시 안절부절못했으니까.
  아내는 기다리는 동안 술상을 보아 놓고 있었다. 손발을 씻고 계단에 나가 옷의 먼지를 털고 들어온 
임 씨는 여덟 시가 넘어선 시간을 보고 오히려 그들 부부에게 미안해하였다. 
  “시간이 벌써 이리되었남요? 우리 사모님 오늘 너무 늦게까지 이거 고생이 많으십니다요. 사장님이

야 더 말할 것도 없구, 참 죄송하게 되었습니다.”
  안방에서 아이들을 보고 있던 노모가 대신 임 씨의 노고를 치하해 주었다.
  “젊은 사람이 일도 엄청 잘하네. 늦으문 낼 하고 쉬었다 하모 좋을 끼고만 일 무서분 줄 모르는 걸 

보이 앞으로는 잘살 끼요.”
  노모의 덕담을 임 씨는 무릎을 꿇고 두 손을 짚은 채 들었다. 
  “내사 남자들 술 마시는 꼴은 앵꼽아서 못 보지만 그렇기 일하고는 안 마실 수 없겠구마는. 나는 고

마 들어가 있을 테이 좀 쉬었다 가소.”

비 오는 날이면 가리봉동에 가야 한다 _� 양귀자
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  노모가 방문을 닫고 들어가자 임 씨는 그가 부어 주는 술을 두 손으로 황감히 받쳐 들고 조심스레 
목울대로 넘겼다.
  “이거 왜 이러십니까. 편히 드십시다. 나이도 서로 엇비슷할 텐데 말이오.”
  그렇게 말은 했어도 그는 임 씨의 나이가 그보다 훨씬 많으면 왠지 괴롭겠다는 기분을 지울 수가 
없었다. 찬바람이 불면 다시 온몸에 검댕 칠을 하는 연탄 배달에 나서야 하고 여름이 오면 정식으로 
간판 달고 일하는 설비 집 동료들이 손이 달려야만 넘겨주는 일감에 매달려 하루 벌어 하루 먹고 사
는 저 사내의 앞날이 창창하다는 게 위안이 될는지 그것도 모를 일이긴 했다.
  “사장님은 금년 몇이시지요? 저는 토끼띠, 서른여섯 아닙니까?”
  임 씨가 서른여섯에 토끼띠라면 그는 서른다섯에 용띠였다. 옆에 앉아서 지갑을 열었다 닫았다 하던 
아내가 얼른 “이 양반은…….” 하고 나서는 것을 그가 가로챘다.
  “그래요? 나도 토끼띠지요. 서로 동갑이군요.”
  아내가 기가 막힌다는 표정으로 그를 쳐다보았지만, 그는 아랑곳하지 않고 동갑 기념이라고 또 한 
잔의 술을 그의 잔에 넘치도록 부었다. 한 살 정도만 보태는 것으로 거짓말의 양을 줄일 수 있는 것이 
몹시 다행스러웠다.
  “토끼띠 남자들이 원래 팔자가 드센 편 아닙니까요? 여자 토끼띠는 잘사는데 요상하게 우리 나이 

토끼띠 남자들은 신수가 고단터라 이 말씀입니다. 헌데 사장님은 용케 따시게 사시니 복이 많으십니
다.”

  저런. 그는 속으로 머쓱했다. 
  토끼띠가 어쩌고 해 쌓는 게 아무래도 아슬아슬했던지, 아니면 준비한 술이 바닥나는 게 보였던지 
아내가 단호하게 지갑을 열었다.
  “돈 드려야지요. 그런데…….”
  아내는 뒷말을 못 잇고 그의 얼굴을 말끄러미 올려다보았다. 그는 술잔을 들어 올리며 짐짓 아내를 
못 본 척했다. 역시 여자는 할 수 없어. 옥상 일까지 시켜 놓고 돈을 다 내주기가 아깝다는 뜻이렷다. 
그는 아내가 제발 딴소리 없이 이십만 원에서 이만 원이 모자라는 견적 금액을 다 내놓기를 대신 빌
었다. 그때 임 씨가 먼저 손을 휘휘 내젓고 나섰다.
  “사모님. 내 뽑아 드린 견적서 좀 줘 보세요. 돈이 좀 달라질 겁니다.”
  아내가 손에 쥐고 있던 견적서를 내밀었다. 인쇄된 정식 견적 용지가 아닌, 분홍 밑그림이 아른아른 
내비치는 유치한 편지지를 사용한 그것을 임 씨가 한참씩이나 들여다보았다. 그와 그의 아내는 임 씨
의 입에서 나올 말에 주목하여 잠깐 긴장하였다.
  “술을 마셨더니 눈으로는 계산이 잘 안 되네요.”
  임 씨는 분홍 편지지 위에 엎드려 아라비아 숫자를 더하고 빼고, 또는 줄을 긋고 하였다.
  그는 빈 술병을 흔들어 겨우 반 잔을 채우고는 서둘러 잔을 비웠다.


