2학년 1반

말

이주민

과거 내 인생에서 최고로 괴로웠던 일은 내 옆에 있었던 사람이 사라진 일이다. 누구에게나 이 일은 일어난다. 다만 사람마다 그 시간은 다르다. 그 시간을 모르니까. 자신에 소중한 사람을 보고 더 같이 있어 주고 더 도와주고 더 웃어주라 그 시간은 당신의 아버지, 어머니, 할머니에게도 이 시간이 있었다. 그러니까. 더욱 같이 있어 주거라 그 시간에는 눈물을 보이겠지만 그 사람을 위해 웃어주고 기억해라 그럼 평생 행복하니까. 그런데 이 괴로움은 과거에서 현재로 이어지며 지금까지도 나를 가끔 힘들게 한다.

과거 내 인생에서 최고로 기뻤던 순간은 내가 태어난 날 사람마다는 기쁨 날이 다르겠지만 나는 내가 태어난 일이 가장 행복하다. 기억은 안 나지만 그때를 상상하고 우리 부모님에 진정한 웃음을 볼 수 있어서 내게는 가장 행복한 날이다. 당신의 부모님에 얼굴을 맨 처음으로 볼 수 있는 날이다. 그러니 가장 행복한 날이다. 그러니 더욱 자기 생일을 기억하고 웃자

현재 내 인생에서 가장 즐거운 일은 내가 쓰는 책이다. 그 책에 이름은 사람마다 다르거나 똑같다. 사람은 그 책을 읽어나 만든다. 지금도 수천 개에 책이 써진다.

하지만 시간이 지나면 그 책은 사라지거나 이야기가 살짝 달라 질수있다. 그 책에 이름은 역사이자 기억이고 기억이자 역사이다.